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INTRODUCCION.
LA ERA DE LA JUVENTUD

EN SEPTIEMBRE de 1966, el semanario Confirmado publicé un extenso
“Informe sobre la juventud” con miras a dilucidar si los jovenes argen-
tinos habian desarrollado la misma unidad de “conciencia y experien-
cia” que el periodista creia ver en la Europa de posguerra. La respuesta
no era concluyente. Por un lado, el autor de la nota alegaba que “tan
solo un giro de la fantasia podria establecer un vinculo entre Rubén,
un albafiil de 25 afios que lleg6 al Gran Buenos Aires desde Santiago
del Estero, y Ricardo, un empresario de 21 afios que habita en el cen-
tro portefio”. Y mas dificil atn era encontrar puntos de conexién entre
esos dos varones y Ana, una adolescente de clase media baja que cursaba
el ultimo ano de la escuela secundaria. Por el otro lado, el cronista
detectaba algunos aspectos en comun. En primer lugar, aunque sus
preferencias variaban, todos los entrevistados admiraban a “idolos
musicales juveniles” y estaban “dispuestos a gastar su tiempo y su
dinero para seguirlos y comprar sus discos”. En segundo lugar, aunque
el albaiiil simpatizaba con el peronismo y el empresario se inclinaba
por la “socialdemocracia”, el periodista veia en ambos la misma actitud
“moderada y racional” respecto de la politica. En tercer lugar, habia
algo que sin duda unificaba a todos los jévenes entrevistados (y los
diferenciaba de sus padres): su posicion frente a la sexualidad. “Acep-
tan las relaciones prematrimoniales sin prejuicios” —sefialaba el perio-
dista—, pero rara vez fuera de un contexto ligado “al amor y al ma-
trimonio”.! Este es apenas uno mas entre los innumerables informes
que proliferaron en los medios a lo largo de los afios sesenta, pero se
distingue del resto en su iniciativa de interrogar la categoria de “la
juventud” atendiendo a diferencias de clase y de género (“los” y “las”
jovenes). Sin embargo, como la mayoria de los informes, este también
hace hincapié en tres aspectos cruciales que invocaba “la juventud” y

1 “Informe sobre la juventud”, en Confirmado, num. 65, 15 de septiembre de 1966,
pp. 65-67.
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que los jévenes contribuyeron a transformar en Argentina: la cultura,
la politica y la sexualidad.

La juventud como categoria y los jévenes como actores adquirieron
por momentos una fuerte presencia en la politica y la cultura del pais
durante la primera mitad del siglo xx. En 1918, Argentina fue la cuna
del Movimiento por la Reforma Universitaria, codificado en gran medida
como una revuelta juvenil antijerarquica que los estudiantes reformis-
tas tradujeron en consignas contra el conservadurismo académico y
politico de casi todos los profesores, es decir, de sus mayores. Ademas
de sentar las bases para el gobierno auténomo de las universidades, el
movimiento reformista marcé el comienzo de una creciente conciencia
politica entre los estudiantes y favorecié la creaciéon de ramas juveniles
en el Partido Socialista (1919) y el Partido Comunista (1921). Pero el
lenguaje de revuelta juvenil fue evaporandose a medida que el refor-
mismo devenia en la base programatica de una identidad cultural y
politica para las clases medias “progresistas”, sin distinciones partida-
rias ni etarias.2 En un plano diferente, la expansion y consecuente diver-
sificacién de la cultura de masas abri6 las puertas a la difusién de modas
y practicas de esparcimiento especificamente juveniles. La “chica mo-
derna” trasnacional —el arquetipo que los estadounidenses bautizaron
flapper: una joven de pelo corto, figura esbelta y actitud independiente—
también tuvo su correlato argentino; o al menos las revistas y las letras
de tango produjeron esa imagineria e incitaron preocupaciones por los
habitos sexuales de la juventud en la Buenos Aires que se modernizaba
con el correr de los afios veinte y treinta.3 Mas atn, a fines de los afios
cuarenta aparecieron los “petiteros”: varones jovenes de clase media
que andaban en grupos por la ciudad, rompiendo los moldes de la socia-
bilidad barrial que congregaba a hombres de todas las edades en los
cafés, las esquinas y los clubes sociales. Los petiteros que irrumpieron
en las zonas céntricas de las grandes urbes —Buenos Aires, Cérdoba y

2 Sobre el reformismo como identidad cultural y politica para las clases medias “pro-
gresistas”, véase Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta, pp. 63-80; para con-
sultar crénicas generales del Movimiento por la Reforma Universitaria en la Argentina de
los anos veinte y treinta, véase Biagini, La Reforma Universitaria.

3 Sobre las reverberaciones trasnacionales de esa figura, véase Modern Girl around
the World Research Group, “The Modern Girl around the World: A Research Agenda and
Preliminary Findings”; respecto a Buenos Aires, véase Tossounian, “The Argentine Mo-
dern Girl...”.
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Rosario— lucian una moda estilizada, escuchaban jazz en lugar de tango
y evitaban mezclarse con hombres de otras generaciones.* Hacia media-
dos del siglo xx, los argentinos ya se habian habituado al universitario
politizado, la “chica moderna” y el varén iconoclasta, entre otras figuras
juveniles que amenazaban con desbaratar el orden sexual, cultural y
politico establecido. Pero la auténtica “era de la juventud” comenzé
recién a mediados de los afios cincuenta.

En este libro examino el proceso a lo largo del cual la juventud
devino una categoria cultural y politica crucial de Argentina —y los
jovenes se contaron entre los actores culturales y politicos més dinami-
cos del pais— entre las décadas de 1950 y 1970. Con el foco puesto tanto
en los actores adultos que hablaron sobre la juventud o interpelaron a
los jévenes (desde psicélogos, educadores, politicos y ligas de padres
hasta publicistas y productores musicales) como en las experiencias de
mujeres y varones jévenes, intento desentrafar todo lo que este proceso
—Ila construccién de la juventud— revela sobre la imagen que los argen-
tinos tenian de si mismos en tiempos de rotundas transformaciones
culturales y fuertes convulsiones politicas, inmersas en un incontenible
afan por la novedad y el cambio. A medida que avancemos en la explo-
raciéon iremos viendo que la juventud, como concepto, encarné espe-
ranzas y ansiedades proyectadas en reclamos de cambio, y que los jove-
nes habitaron con diversos grados de intensidad esa categoria de fuerte
carga politica y cultural. A lo largo de ambas décadas, mujeres y varones
de los estratos obreros y medios que habitaron sucesivamente la cate-
goria de la juventud —aunque de diversas maneras— enarbolaron los
aspectos mas significativos de las dindmicas de modernizacién socio-
cultural de Argentina.

La juventud fue portadora de las dindmicas de modernizacién socio-
cultural y también de sus descontentos, expresados bajo las formas de
rebelion cultural y radicalizacion politica. A partir de los afios cincuenta,
los jovenes se beneficiaron con la renovaciéon de la confianza social en
las virtudes del cambio acelerado, que reverberé en la contundente
expansion de la matricula secundaria y universitaria. La participacién
de las nuevas cohortes en esas dindmicas también adquirié significados

4 En Buenos Aires, Goldar ofrece un cuadro vivido de la sociabilidad y la moda de los
petiteros; sobre la sociabilidad en los clubes sociales en relacién con el fatbol, véase Ar-
chetti, Masculinities.
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mas difusos: los jévenes crearon novedosos espacios y estilos de socia-
bilidad, reformularon las practicas de consumo y cuestionaron normas
profundamente arraigadas de la interaccion familiar y social. En el
magma de este proceso sociocultural transformador, la juventud con-
tribuy6 activamente a cambiar las relaciones de género, alterar los habi-
tos y comportamientos sexuales, redefinir los significados del erotismo.
Tanto en conjunto como aisladamente, las nuevas experiencias y prac-
ticas crearon situaciones conflictivas en los &mbitos de la familia, la
cultura y la sociedad, de las mas diversas intensidades y sincronias. La
observacion simultanea de estas tracciones hacia el cambio sexual y
sociocultural, por una parte, y las reacciones opositoras e incluso escan-
dalizadas, por la otra, nos permite ver con claridad la indole contenciosa
de las dindmicas de modernizacion. Por el lado de muchos jévenes, el
descontento también abrevé en un repertorio trasnacional de imégenes,
sonidos e ideas que recorrieron el mundo de entonces. Mientras un
segmento de jovenes cuestionaba con actitudes iconoclastas el autori-
tarismo que ponia limites a la dinamica de la modernizacién sociocul-
tural, otros impugnaban los aspectos excluyentes de la modernizacion
e identificaban a Argentina con el convulsionado Tercer Mundo. Estos
descontentos se plasmaron en una cultura juvenil contestataria que
muchos actores trataron de eliminar violentamente. El hilo unificador
que propulsé todos los movimientos convergentes en la era de la juven-
tud fue el modo en que los argentinos concebian, construian e imponian
la autoridad en sus sentidos culturales y politicos.

Este libro se detiene en las principales coyunturas que marcaron
la multifacética “era de la juventud”. La primera se sittia en 1956. En la
estela del golpe de Estado que derrocé a Juan Domingo Perén en su
segundo mandato y noveno afio de gobierno (1946-1952 y 1952-1955),
una mirfada de actores proyecté en la juventud sus expectativas respecto
de la Argentina posperonista, que en su imaginacién era racional,
moderna y democrética. Ese afio, por ejemplo, la psicéloga Eva Giberti
inici6 su exitosa Escuela para Padres, un espacio creado con el fin de
capacitar a padres y madres en nuevos métodos de socializacién para el
ambito familiar, que entrafiaban una reformulacién de los vinculos inter-
generacionales y la eliminacion de los aspectos mas crudos del patriar-
cado. En 1956, también, los cada vez mas numerosos estudiantes secun-
darios comenzaron a ser expuestos a un controvertido programa de
“educacion democriatica”, concebido con el propésito de expurgar los
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supuestos efectos del peronismo en los valores morales y politicos de la
juventud. En el nivel de la educacién superior, los estudiantes empren-
dieron proyectos que reflejaban su aspiracion de convertir la universidad
en una vitrina para exhibir el “despegue” econémico y sociocultural del
pais. Otro acontecimiento de igual relevancia para la coyuntura argentina
de 1956 fue la llegada del rock, una novedad en torno a la cual los jéve-
nes organizaron nuevas actividades de esparcimiento y consumo.
Embebido en el fracaso de los proyectos democratizadores, el sustrato
cultural del decenio posterior a 1956 se caracterizé por la convergencia
del anhelo y el temor ante lo nuevo. Los proyectos politicos pergenados
tras el golpe de Estado que derrocé a Perén desbordaban de retérica
democratica, pero ala vez se apuntalaban en la proscripcion de la fuerza
politica mas significativa: el peronismo. El régimen militar de la auto-
denominada Revolucién Libertadora (1955-1958) no solo proscribié a
Perén y su movimiento, sino que ademas intenté desmantelar los legados
sociales del gobierno derrocado, en especial la redistribucion de la riqueza
en favor de los trabajadores. A continuacién, Arturo Frondizi (1958-1962)
llegé a la presidencia tratando de seducir al electorado peronista con
promesas de impulsar el desarrollo econémico nacional. Sin embargo,
su politica concreta consistié en atraer capitales extranjeros para la explo-
tacién de las mas diversas actividades, desde la industria automotriz
hasta el entretenimiento. Tanto el “desarrollismo” de Frondizi como su
intento de seducir a los trabajadores y su promesa de sentar las bases
para un proyecto democratico quedaron a mitad de camino: tras el breve
interregno de José Maria Guido, Arturo Tllia (1963-1966) se top6 con
dilemas similares. La inestabilidad politica coincidia con el rapido avance
de profundas transformaciones socioculturales orientadas hacia la cele-
braciéon de lo “nuevo”. A medida que la autoridad asociada al pasado
recibia impugnaciones simbdlicas y practicas, la categoria de la juventud
devenia en metafora del cambio, y reflejaba sucesos similares de Europa
y también de otros paises latinoamericanos.> En calidad de estudiantes,
consumidores y productores culturales, habitantes de una nueva socia-
bilidad y forjadores de nuevos habitos sexuales, los jovenes se convirtie-
ron en portadores y en destinatarios de la modernizacién: segtn la acer-

5 Sobre estas capacidades metaféricas, véase Passerini, “La juventud, metafora del
cambio social”.



20 LA ERA DE LA JUVENTUD EN ARGENTINA

tada sintesis del sociélogo Juan Carlos Torre, la juventud fue “el sintoma
mas significativo” de la modernizacién sociocultural.®

Hacia el afio 1966, afloraron cambios notables en diversos planos
relacionados con la “era de la juventud”, que en conjunto marcaron el
comienzo de una nueva coyuntura. Ese afio, por ejemplo, salié “Rebelde”,
la cancién del trio Los Beatniks que present6 en sociedad la emergente
cultura del rock vernaculo. La mayoria de los musicos, poetas y fans
que fueron artifices de esa cultura impugnaron los sentidos mas arrai-
gados en torno a la masculinidad mientras forjaban una contundente
ideologia antiautoritaria a contrapelo de la idiosincrasia moralista que
bregaba por imponer el gobierno de facto encabezado por el general
Juan Carlos Ongania (1966-1970). El afio 1966 también trajo la minifalda
y los pantalones ajustados, las nuevas prendas de moda entre las jévenes,
cuya irrupcioén no fue menos escandalosa que la iconoclastia de los
varones rockeros. Estas indumentarias de moda suscitaron caldeados
debates sobre la moral y las costumbres sexuales y, en un sentido mas
general, fueron conductos a través de los cuales las jovenes redefinieron
el erotismo. Y 1966, asimismo, fue el afio de un acontecimiento bastante
mas notorio: la intervencién de las universidades publicas auténomas
decretada por el régimen de Ongania en el intento de despolitizar el
movimiento estudiantil. Lejos de surtir el efecto deseado, la intervencion
solo consiguié radicalizar a muchos mas estudiantes, cautivados por lo
que percibian como el indetenible avance de la ola revolucionaria mun-
dial. Desde la mirada retrospectiva que las engloba en la “era de la ju-
ventud”, las figuras del pibe rockero, el militante revolucionario y la
joven “erotizada” no existieron por separado. Por el contrario, las tres
figuras interactuaron (en diversas etapas de su trayectoria individual o
en sus diversos grupos de pertenencia) como participantes de una emer-
gente cultura contestataria multifacética que era producto de las dina-
micas de modernizacién sociocultural que habian transformado la vida
de los argentinos y a la vez ponia en tela de juicio algunos aspectos
cruciales de esas dinamicas, en especial, la persistencia del autoritarismo
politico y cultural.”

Esta segunda coyuntura de la “era de la juventud” (de 1966 a 1974)
se caracterizoé por los intentos de introducir cambios sociales radicales

6 Torre, “A partir del Cordobazo”, p. 21.
7 Cattaruzza, “El mundo por hacer”.
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en direcciones encontradas. De hecho, el régimen de Ongania traté de
imponer una transformacién dréstica de la sociedad argentina: “libera-
lizar” la economia, desregular las relaciones sociales y restaurar las
jerarquias en todas las esferas de la vida social (incluidas las universi-
dades). El fracaso de su intentona sali6 a la luz en mayo de 1969, con
el estallido de revueltas sucesivas y concatenadas en las ciudades de
Corrientes, Rosario y Cérdoba. Los jovenes que protagonizaron esas
revueltas, en su mayoria estudiantes, lucharon junto con los trabajado-
res y otros sectores de las clases medias y populares en protesta contra
el régimen de Ongania y sus politicas sociales. Mayo de 1969 fue la gran
escena apotedtica que anuncioé la caida de ese régimen y el ascenso de
una nueva dinamica de politizacién social expansiva cuya protagonista
estelar fue la juventud. En un fenémeno colectivo sin precedentes en el
pais, los jovenes engrosaron las filas de las organizaciones estudiantiles,
politicas y guerrilleras (cinco de las cuales ya tenian presencia nacional
en 1970). Frente a ese contexto, los militares iniciaron negociaciones
con Juan Domingo Perén, que culminaron en la convocatoria electoral
de 1973. El peronismo atraia ahora a un nuevo electorado juvenil que
vislumbraba ese movimiento como una “via nacional” hacia el socia-
lismo. En la “primavera democratica” de 1973, primero Héctor J. CaAm-
pora y después Perén encabezaron los suefios de la liberacién nacional
y social que muchos jovenes crefan al alcance de la mano. Pero la pri-
mavera fue breve.

Con el correr de los afios setenta, un amplio arco de actores cultu-
rales y fuerzas politicas convergi6é en un proyecto de reaccién contra la
cultura contestataria corporizada en la juventud. Representantes de un
espectro que abarcaba desde el catolicismo conservador hasta el pero-
nismo de derecha, estos actores y fuerzas se embarcaron en un proyecto
con miras a “restaurar la autoridad”, impulsado por las ideas y preocu-
paciones que habian restringido el alcance de las dindmicas moderni-
zadoras en marcha desde mediados de los afios cincuenta. En el trans-
curso de 1974 comenz6 una nueva coyuntura, marcada por este proyecto
abiertamente reaccionario que efectu6é una profunda transformacién
de las condiciones vigentes para la sociabilidad, la sexualidad y la poli-
tica de los jovenes. Ese ano, el gobierno peronista promulgé leyes y
decretos que restringieron la distribucién de anticonceptivos, incremen-
taron las penas por trafico y consumo de “estupefacientes” (ademaés de
autorizar el monitoreo de lugares donde se congregaban los jovenes) e
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iniciaron la progresiva clausura de las escuelas y las universidades como
espacios legitimos para la militancia estudiantil. La tltima dictadura
militar (1976-1983) magnificé el proyecto orientado a “restaurar la auto-
ridad” con la promesa de restablecer el “orden” en la sociedad argentina.
Desde el punto de vista ideolégico y cultural, ese orden se basaria en el
acatamiento de lemas como el de “Dios, patria y familia”. Ese proyecto
de imposicién de disciplina en la sociedad argentina se monté sobre las
practicas sistematicas de terror estatal que se abati6 sobre los “enemigos”
del régimen con un despliegue masivo de secuestros, torturas y desapa-
riciones. El 70% de los méas de veinte mil desaparecidos eran jévenes de
16 a 30 afios.® Muchos habian sido participes de la multifacética cultura
contestataria que marcé el apogeo de la juventud en la vida politica y
sociocultural de Argentina. Con la vida de esos jévenes, también se apagd
tragicamente la era de la juventud.

ESCRIBIR LA HISTORIA DE LA JUVENTUD

En tanto constituye una investigacién sobre la época que marcé el
ascenso de la juventud como categoria y de los jovenes como actores
hacia un sitial destacado de la vida publica argentina, este libro se ins-
cribe en el emergente campo de la historia de la juventud. El estudio de
esta “edad” ofrece a los historiadores la oportunidad de establecer cone-
xiones entre multiples niveles analiticos (la historia social, cultural,
politica, sexual) e interrogar la construccién reciprocamente constitutiva
de “la juventud” y “lo trasnacional”. La juventud como categoria socio-
cultural adquiri6 prominencia en el transcurso del siglo xx. Los discur-
sos psicolégico, sociolégico y educativo sobre la juventud guarnecieron
la nueva categoria con atributos cruciales de la modernidad a medida
que circulaban trasnacionalmente. La juventud representaba una edad
intermedia e indicaba un pasaje, y por lo tanto significaba transicién y
movimiento.? Mientras el discurso sobre la juventud se desplazaba a
través de las fronteras, las condiciones socioculturales que habilitaban

8 Garcia, El drama de la autonomia militar, pp. 500 y 504.

9 Entre los estudios psicolégicos y antropolégicos pioneros sobre la adolescencia y la
juventud, se destacan las obras de Hall, “Initiation into Adolescence”, y Mead, Adolescen-
cia, sexo y cultura en Samoa. En “Youth and Cultural Practice”, Bucholtz ofrece un pano-
rama general del discurso sociolégico sobre la juventud.
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a mujeres y hombres a ocupar esa categoria —como la expansion del
sistema educativo y la eclosién de la cultura de masas, por nombrar las
mads obvias— también se desplazaban por el mundo, aunque con dis-
tintas identidades, modalidades y sincronias.10

Como historia cultural, sexual y politica de la juventud, este libro no
examina una generacién en particular. Creo importante mencionar esa
diferencia, porque los dos términos han estado tan entrecruzados que a
menudo se usan de manera indistinta. En las humanidades y las ciencias
sociales, el término “generacién” remite a la obra de Karl Mannheim,
para quien

la situacion de clase y la situacion generacional (la comunidad de pertenen-
cia a afios de nacimiento préximos) tienen algo en comtn, debido a la posi-
cion especifica que ocupan en el ambito sociohistérico los individuos afec-
tados por ellas. Esta caracteristica comun consiste en que limitan a los in-
dividuos a determinado terreno de juego dentro del acontecer posible y que
les sugieren asi una modalidad especifica de experiencia y pensamiento.!!

Es un concepto seductor, sin duda, pero sus posibilidades heuristicas
son limitadas para el analisis histérico. La pertenencia al mismo grupo
etario rara vez basta para garantizar una unificacién de perspectivas y
experiencias. Aun cuando un acontecimiento a gran escala, como una
guerra, provea a un grupo etario de una referencia compartida, en los
miembros de ese grupo se entrecruzan tantos ejes culturales y sociales
(como la clase, el género, la raza y la religiéon) que la incidencia de su
temporalidad compartida puede diferir por completo. Aunque los his-
toriadores seguramente estan al tanto de estos problemas, muchos insis-
ten en ligar la juventud a la generacion, a veces hasta el punto de tomar
alas generaciones por entidades concretas, perdiendo de vista el meca-
nismo representacional que presupone el concepto.!2 Tal como sefiala
el critico cultural Leerom Medovoi al analizar la “generacién beat” esta-

10 Mintz, “Reflections on Age”.

11 Mannheim, “El problema de las generaciones”, p. 209. Las cursivas pertenecen al
original.

12 Véanse, por ejemplo, Sirinelli, Les baby-boomers; Austin y Williard, Generations of
Youth; Roseman, Generations in Conflict. Mis reflexiones sobre la validez heuristica de
“juventud” versus “generacioén” se basan en el anélisis que ofrece Jobs en Riding the New
Wave, pp. 7-9.
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dounidense, esta cobré existencia cuando fue nombrada, es decir, cuando
los medios y las voces mas resonantes de un grupo sociocultural y eta-
rio la representaron.!3 En la Argentina de los afios sesenta, por ejemplo,
el escritor David Vinas decia pertenecer a una “generacién frustrada”,
supuestamente como resultado de su comuin experiencia de intolerancia
frente al gobierno peronista y de “traiciéon” ante los fallidos intentos de
democratizacién y desarrollo que habia encarnado la figura del presi-
dente Frondizi.!4 Pero ni esta representacion ni otras que brotaron aqui
y alla durante los afios sesenta prosperaron fuera de los circulos inte-
lectuales. Aunque yo no aplico un marco generacional para estudiar la
juventud, en ocasiones uso el término “intergeneracional” para referirme
a la interaccion entre grupos etarios, como las relaciones entre adultos
y jévenes.

Desde mediados del siglo xx hasta fines de los afios setenta, las
franjas etarias que conformaban “la juventud” variaron segun las insti-
tuciones, las normas o los grupos que definian sus parametros. La ley
17771 que reformé el Cédigo Civil en 1968, por ejemplo, establecié la
edad de 21 afios como umbral de la adultez legal, pero incluyé a las
personas de 18 a 21 afios en la peculiar categoria de “menores adultos”,
con potestad para celebrar contratos de trabajo, disponer libremente de
haberes o posesiones y emitir sufragio. Por otra parte, en la practica y
el discurso de la psicologia, una disciplina muy influyente por entonces
en el imaginario publico, “juventud” se entreveraba con “adolescencia”.
En lo concerniente a la edad, el Centro de Psicologia Evolutiva de la
Universidad de Buenos Aires (UBA) determiné en 1958 que solo los indi-
viduos de 14 a 21 anos eran aptos para recibir tratamiento. En 1972, el
director del Departamento de Psicologia Adolescente de un hospital
publico modelo aclaré que sus tratamientos alcanzaban a personas de
12 a 22 afios. También en 1972, los numerosos y diversos grupos que
confluyeron en la Juventud Peronista se embarcaron en un serio debate
sobre los limites etarios para la pertenencia a la organizacién y consen-
suaron el tope maximo en la edad de 30 afios.

La maleabilidad de las franjas etarias que contaban como “jovenes”
sirve para recordarnos que la juventud no es una etapa biol6gica de la
vida, sino un constructo histérico intrinsecamente ligado a la moder-

13 Medovoi, Rebels, p. 216.
14 David Vifias ofrece un retrato de esa “generacion frustrada” en su novela Dar la cara.
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nizacién. Cuando adn se oian los ecos de las revueltas que conmovieron
al mundo en 1968, John Gillis y Paula Fass, historiadores pioneros de
los estudios sobre la juventud, localizaron el advenimiento de una expe-
riencia juvenil especifica en el contexto de cambios que afectaban los
patrones demograficos, socioeconémicos y educativos. El desarrollo
del capitalismo y la cultura de consumo en la Europa Occidental del
siglo x1x y los Estados Unidos de los afios veinte —argumentaron res-
pectivamente Gillis y Fass— sent6 las bases para diferenciar un seg-
mento poblacional que alargaba su permanencia en el sistema educativo,
posponia la formacién de una familia y, tarde o temprano, disponia de
un ingreso propio.!3 En las ultimas dos décadas, los modos de aproxi-
marse a la historia de la juventud han variado en, al menos, tres senti-
dos. Por un lado, historiadores que abordan casos alejados del Atlantico
Norte han puesto en cuestion las cronologias pretendidamente univer-
sales de los estudios pioneros, que localizaban una irrupcion juvenilista
en el umbral del siglo xx, para enfocarse en las décadas centrales del
siglo y en la visibilidad creciente de la juventud en articulacién con
procesos politico-culturales, ademas de sociodemograficos. Por otro
lado, aunque se trate de estudios de escala nacional, una mayoria presta
atencion a los efectos de apropiaciones locales de flujos de bienes, ideas
e imaginarios de circulacion global. Algunos historiadores, asi, han
reparado en las distintas llegadas del rock a espacios tan diversos como
México, Corea del Sur o Ucrania, y han mostrado cémo una forma
musical y una serie de estilos culturales “importados” sirvieron para
dinamizar disputas culturales y politicas alrededor de nociones de auto-
ridad, gusto y jerarquias tanto como de sentidos de lo nacional y de
otros colectivos —incluyendo por supuesto al juvenil— .16 Por ultimo,
los historiadores han prestado mas atencién a la interconexién entre
edad, clase y género a la hora de analizar la emergencia de colectivos
juveniles, intentando mostrar cémo diversas cristalizaciones de juven-
tud operaron de manera excluyente. Por ejemplo, en los sentidos mas
extendidos que asumio en lugares tan alejados como Tanzania, la ex
Unién Soviética y también Argentina en la década de 1960, el colectivo
“juventud” no contenia a los y las jévenes de edad asentados en areas

15 Gillis, Youth and History, Fass, The Damned and the Beautiful.
16 Zolov, Refried Elvis; Pil Ho Kim y Hyunjoon Shin, “The Birth of ‘Rok”; Risch, “Soviet
‘Flower Children”.
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rurales.!7 La advertencia sobre las exclusiones sociales que operan en
las diversas construcciones histéricas de la juventud ha sido en buena
medida posible por la creciente desconfianza —teodrica e histérica— en
las nociones de modernizacién.

La nueva historiografia de la juventud —de la cual forma parte este
libro— sugiere historizar el concepto de modernizaciéon. Tomando nota
de las criticas que desde la antropologia se han realizado a las diversas
“teorias de la modernizacién”, que suponian (aun con sus matices) la
existencia de un proceso social que seguia un curso evolutivo, tenden-
cialmente homogeneizador y universalizante,!8 optaré por analizar dind-
micas de modernizacién sociocultural, que incluyen no solamente la
ampliacién de las matriculas en escuelas y universidades o las profundas
transformaciones en las culturas del consumo, sino también los efectos
que esas dinamicas tuvieron en zonas mas difusas de las vidas familia-
res, en las construcciones de nuevas subjetividades (incluyendo las juve-
niles), y las multiples reacciones que generaron en las relaciones entre
adultos y jévenes. La opcién por atender a dindmicas restituye, a mi
criterio, la posibilidad de analizar conflictos y tensiones en cada una de
ellas y de enfatizar asi su caracter contencioso, que ha sido el caréicter
de esa “era”. Durante la década de 1960, la “modernizacién” fue una
suerte de categoria nativa, no privativa de quienes tenian familiaridad
directa con las ciencias sociales, donde se formul6é de modo mas siste-
matico. En sus usos mas corrientes, la palabra invocaba sentidos de
cambio profundo en todas las esferas de la vida social y, entre los mas
optimistas cultores del término, también las promesas de homogenei-
zaciéon. No casualmente fue en esa década cuando se consolidaron las
visiones de Argentina como una “nacién de clase media” —a las cuales
con tanto ahinco se opusieron los jovenes que, en su socializacién poli-
tica de fines de la década, identificaban al pais como uno mas del Tercer
Mundo—. En este sentido, con un foco puesto en los jévenes y en las
dindmicas de modernizacién sociocultural que ellos protagonizaron,
este libro muestra una historia de los afios sesenta en la cual se trans-
formaron también los modos de construir identificaciones de clase, al
pluralizarse las experiencias y los sentidos de pertenencia a una “clase

17 Furst, Stalin’s Last Generation; Ivaska, Cultured States.
18 Para una critica desde la antropologia véanse Escobar, La invencion del Tercer
Mundo; y desde la historiografia Weinstein, “Developing Unequality”.
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media” y reconfigurarse ademas los modos de vivenciar de una juventud
trabajadora.!® En el espacio social supuestamente homogeneizante de
las culturas del consumo, se modelaron sentidos de pertenencia y dife-
rencia de clase en las décadas centrales del siglo xx en Argentina.

Fue en ese momento cuando mujeres y varones jovenes de edad
comenzaron a ocupar en masa la categoria de la juventud. Apuntalada
por muchos de los efectos que la “democratizacién del bienestar” pero-
nista brind6 a amplios sectores de la poblacion, la aparicién de la juven-
tud como categoria visible en Argentina se encuadré en los debates sobre
la democracia, el autoritarismo y la modernizacién que tenian lugar en
diversos espacios politicos y culturales del pais. Sin embargo, tanto los
términos de la conversacién como el auge de la juventud per se forma-
ban parte de un movimiento que se expandi6 por el mundo desde el fin
de la Segunda Guerra Mundial hasta bien entrada la década de 1960.
La aparicién de la juventud a lo largo de esas décadas transformadoras
sent6 las bases para que cada sociedad reformulara los conceptos a
través de los cuales imaginaba su futuro. En su obra sobre la Francia
de posguerra, por ejemplo, el historiador Richard Jobs analiza en deta-
lle un contexto donde la juventud simbolizo las promesas de reconstruc-
cién y la sed de novedades.20 La reverberacion de estas metéforas en los
debates de la Argentina posperonista, incluida la centralidad de la juven-
tud, permite constatar hasta qué punto los discursos locales abrevaron
en los paisajes culturales e intelectuales europeos, e indica cuan simul-
taneos fueron los auges de la juventud. En ambos paises, ademas, el
discurso publico sobre la juventud colocé en un irrevocable primer plano
las ideas de cambio en varios “terrenos controvertidos”. Tal como en
Canada britanico y en Tanzania, hablar sobre la juventud en Francia y
en Argentina implicaba hablar de sexo, y viceversa.2!

Las investigaciones histéricas mas recientes sobre la juventud y la
sexualidad en la inmediata posguerra y la década de 1960 han comenzado
arevisar los abordajes de las “revoluciones sexuales”. En sus obras sobre
Estados Unidos, Francia y Alemania Occidental, Beth Bailey, Anne-Marie

19 Para un analisis de la pluralizacion de las experiencias y los sentidos de “clase me-
dia”, véase Cosse, “Las clases medias en la historia reciente latinoamericana”.

20 Jobs, Riding the New Wave.

21 Acerca de los debates sobre la juventud y la sexualidad en Canada britanico y Tan-
zania, véanse Adams, The Trouble with Normal, e Ivaska, “Anti-Mini Militants Meet Mo-
dern Misses”.
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Sohn y Dagmar Herzog dejaron de lado el enfoque que centraba la aten-
cién en los grupos mas resonantes (como los movimientos por la libe-
racion femenina y los derechos de los homosexuales) y en las reivindica-
ciones del “amor libre”, para poner de relieve un fenémeno cuya crucial
importancia suele pasar desapercibida: la aceptacién publica del sexo
prematrimonial. Esa fue, de acuerdo con esos estudios, la piedra angular
de las revoluciones sexuales.??2 En linea con la obra de la historiadora
Isabella Cosse, que inscribe este devenir en el marco de una “revolucién
sexual discreta”, el presente libro constata el mismo fenémeno en Argen-
tina.23 Pero vale la pena aclarar que el sexo prematrimonial, antes de
normalizarse publicamente en la interseccion de los afios sesenta y
setenta, habia constituido un tema clave de preocupacién familiar
y cultural durante mas de una década, especialmente en relacién con las
jovenes. El derrotero de las actitudes frente al sexo prematrimonial ilu-
mina lo contencioso de las dindmicas de modernizacién sociocultural
en Argentina, algo que también se refleja en las tensiones entre la eroti-
zacion de la cultura visual (basada en la creciente exhibicion del cuerpo
femenino joven) y los mecanismos persistentes e incisivos de la censura.
De ahi el marcado contraste, en este tiltimo aspecto, entre los afios sesenta
argentinos y el tan mentado “momento permisivo” que se vivié durante
el mismo periodo en Inglaterra, Alemania Occidental o Italia.24

En las décadas de 1950 y 1960 en Argentina, proliferaron culturas
juveniles asociadas a nuevas practicas de consumo, tal como ocurrio6 en
casi todas partes de América y Europa Occidental. En 1942, el sociélogo
Talcott Parsons acufé el término “cultura juvenil” para denominar pau-
tas conductuales de los adolescentes estadounidenses cuyo eje era el
“afan de ‘pasarla bien”, el consumismo.25 Durante el mismo periodo se
difundié el término “teenager” en informes empresariales y en los medios
masivos, al principio para denotar un mercado especifico: el de los ado-
lescentes. En las investigaciones sobre Estados Unidos y Europa es un
lugar comun identificar la demografia del baby boom y el ciclo de afluen-
cia econémica de mediano plazo, iniciado en la posguerra, como facto-
res decisivos para la ubicuidad del adolescente y la expansién del mercado

22 Herzog, Sex after Fascism; Sohn, Age tendre et téte de bois; Bailey, Sex in the Heartland.
23 Cosse, Pareja, sexualidad y familia en los arios sesenta.

24 Herzog, Sex after Fascism, pp. 153-170; Collins, Modern Love, pp. 134-160.

25 Parsons, “Age and Sex”, pp. 89-102.
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dirigido a los jévenes.2¢ Estas condiciones no ocurrieron en Argentina.
Aunque a fines de los afos cuarenta se registré una sutil recuperacion
en los indices de natalidad, el alza palidece en comparacién con América
del Norte y Europa Occidental, y lo mismo sucede con las cifras del
“mercado juvenil” durante las décadas siguientes. Sin embargo, estas no
son las principales razones que diferencian mi abordaje del que predo-
mina en los estudios sobre la juventud y el consumo. Con su enfoque en
la creacion de un “mercado juvenil” en el que interactuaban jévenes de
todos los estratos sociales, los historiadores han tendido a omitir una
evaluacion exhaustiva de cémo las practicas de consumo sirvieron para
modelar y poner en evidencia distinciones entre ellos. Hasta los articu-
los a primera vista mas igualadores, como los pantalones de jean, sir-
vieron para forjar distinciones: en la Argentina de los primeros afios
sesenta, por ejemplo, los varones jovenes de extraccién obrera usaban
los “vaqueros” de industria nacional, mientras que los de estratos medios
buscaban las marcas importadas de Estados Unidos para sefialar su
distincién cultural, que era también y fundamentalmente de clase.
Como estudio original de un caso especifico, este libro aporta nue-
vas percepciones sobre un fenémeno eminentemente trasnacional.
Entendida como “unidad” de analisis y experiencia, la juventud tras-
cendi6 las fronteras nacionales y —especialmente después de la Segunda
Guerra Mundial— pasé a formar parte de una red cada vez mas inter-
conectada de ideas, iméagenes y sonidos.2? Los jévenes argentinos par-
ticiparon en esa red y tejieron su versién local. Por ejemplo, mientras
se convertian en actores politicos cruciales, los dirigentes universitarios
rechazaban toda comparacion con sus homélogos europeos y evaluaban
“su 68” como insuficientemente revolucionario. Esto ocurria al mismo
tiempo que los estudiantes franceses e italianos invocaban el liderazgo
de Ernesto “Che” Guevara y Ho Chi Minh y reivindicaban el denominado
Tercer Mundo en la construccion de sus identidades politicas. Las inter-
conexiones existieron, sin duda, pero en este libro procuro entablar un
dialogo critico con los estudios europeos y estadounidenses sobre la
juventud. En particular, aspiro a que mi analisis contribuya a desesta-

26 Fowler, Youth Culture in Modern Britain, pp. 126-136; Gorgolini, “Il consumi”; Os-
gerby, Youth in Britain since 1945, pp. 30-49; Palladino, Teenagers, pp. 97-115; Sohn, Age
tendre et téte de bois, pp. 79-90.

27 Tomo de Seigel, “Beyond Compare”, la nocién de lo trasnacional como “unidades
que rebasan y permean las fronteras nacionales”.
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bilizar el consenso segun el cual la juventud se convirtié progresivamente
en protagonista cultural y politica, desde mediados del siglo xx hasta la
década de 1970, por motivos vinculados a la expansién econémica de
posguerra y la democracia liberal. Estas premisas se han aceptado como
universales, pero se vuelven casi insostenibles cuando incorporan com-
paraciones con casos como el de Argentina, donde la misma “era” trans-
currié en un contexto de inestabilidad econémica y autoritarismo poli-
tico. En lo que concierne a América Latina, mi objetivo es sumar un
aporte para un campo de estudios, el de la historia de la juventud, mucho
mas incipiente que el de los paises del Atlantico Norte. Hasta ahora los
historiadores se han enfocado en gran medida en los estudiantes uni-
versitarios y las formaciones contraculturales de paises como Brasil,
México, Chile, Nicaragua y Uruguay.28 Mi expectativa es que el presente
libro sirva para comprender mejor la dindamica de renovacién cultural
y radicalizacion politica en cuyo marco los jévenes pasaron a ser los
actores mas visibles de la época, y la categoria “juventud”, la superficie
sobre la que reverberé la ubicua sensacién de inminencia, de “cambio
a punto de ocurrir”, que marcoé las décadas centrales del siglo xx en
América Latina.

POLITICA, CULTURA Y SEXUALIDAD EN ARGENTINA

En este libro “uso” la categoria de juventud como recurso estratégico
para explorar las historias de la politica, la cultura y la sexualidad en
Argentina desde la década de 1950 hasta el final de la dltima dictadura
militar. Lejos de seguir derroteros independientes, estos tres “niveles”
se entrecruzaron de las mas diversas maneras en su desarrollo, y —tal
como apunto a demostrar en las paginas que siguen— una historia
multifacética de la juventud puede ofrecer un punto de vista privilegiado
desde donde analizar sus interacciones. La historia argentina del periodo
comprendido entre mediados del siglo XX y los afios setenta se ha
narrado con un predominio abrumador de la lente politica. Contamos
con abundancia de estudios sobre la constante crisis de legitimidad que

28 Zolov, Refried Elvis; Dunn, Brutality Garden; Barr-Melej, “Siloismo and the Left in
Allende’s Chile”; Langland, Speaking of Flowers; Markarian, El 68 uruguayo, y la tesis
doctoral de Barbosa, “Insurgent Youth”.





